En full fluga från Oz

Jag har världens roligaste och vackraste fru och hon bor ibland i ett eget kosmos. Där allt kan vara jättefint och förunderligt. Hon är som en liten älva som ser allt i regnbåge. Speciellt efter två öl, det är som att hon får nycklarna till Oz efter just två öl. Som ett fönster öppnar sig och bara släpper in henne och ger mig en glimt av den där fantastiska hjärnan hon har. Vi sitter på en golfrestaurang på date och dricker en öl efter maten, det är lagom varmt och en kaxig men rolig servitör dyker upp då och då och hånar oss. Som näthat men live liksom. En fluga landar på fruns glaskant och hon lyser upp. Fru: Men TITTA! Det är så fint. En fluga som försöker vara en citron. (hon sträcker upp händerna i luften i ett försöka att likna garneringscitron och fnissar, ögonen kniper ihop precis som jag älskar när de gör på henne). Jag: Jag älskar dina kråkfötter, säger jag kärleksfullt. Fru: (tittar ner på sina skor) Det var inte särskilt snällt sagt. Kråkfötter … (tittar snett på mig). Pärlor för svin … Jag: Alltså dina kräkfötter vid ögonen. Fru: Jaha, men jag är mer en ankfotsmänniska faktiskt. Quäck, säger hon och byter fokus till flugan igen. Fru: Men kolla. Han gnider tassarna och smider planer. Hon tar flugan och lägger den på bordet och droppar lite öl på honom (ja det var tydligen en han, min fru kan se sånt). Fru: Åh nej, vad har jag gjort? Nu kommer han bli skitfull och lukta öl och hans fru kommer bli skitförbannad. (härmar en flugfru)...

En fluga i örat

Jag och min fru sitter och tittar på en film när min mobil ringer. Klockan är nästan midnatt och jag ser att det är min dotter. Ni vet, när klockan är godnatt och ens barn ringer utgår man från det värsta. Något har hänt. Hela hennes barndom passerar i revy … Jag: Vad har hänt? Är du okej? Ska jag slå nån? Dotter: Va? Nä. (Hör hur hon svär lågt.) Jag: Vet du vad klockan är? Dotter: Jaja. Pappa? Oh no. Den där tonen brukar bara betyda nåt weird. Jag: Mmm. Dotter: Jag tror jag har fått en fluga i örat. Den flyger omkring där inne. Skitjobbigt. Jag: En fluga? I örat? Min fru skrattar till. Dotter: Ja, jag kan höra den slå med vingarna. Kan den äta upp mig inifrån? Alltså, kan jag dö av det här? Jag: Nä älskling. Inte av flugan och inte här i Sverige. Men utomlands kanske … Dotter: Va? Seriöst. Jag: Och det är egentligen när den lägger ägg. Du vet larverna. LARVERNA! De gillar hjärna liksom. Dotter: SERIÖST. SLUTA. LARVER? Jag kommer fucking dö! Jag: Hur låter det? Krafsar det eller? Dotter: (Nu hyperventilerar hon) Krafsar? Nä, mer som snabba vingslag du vet. Seriöst, kan jag dö av det här? Jag: haha, nä. Softa älskling. Det är ingen fluga i ditt öra. Det är brus, förmodligen av stress eller öroninfektion. Dotter: Fan, jag kommer dö … Tack för den här tiden pappa. Jag vill ha vita rosor på min begravning. Jag: Du kommer inte dö. Vi får se till att du kommer till vårdcentralen så får de ta prover. Dotter: Prover? Det...

Öppet brev till alla mammor med tonårsdöttrar

Jag vet, jag vet, jag vet. Tonårsdöttrar är demoner. Du såg det aldrig komma. Jag fattar. En dag var det bara där. Helvetet som födde fram en demon. Hon, det sötaste underverket, ditt mirakel, din bebis som var så snäll och som gillade sina kramdjur. Det är ju typ bara förra veckan hon ammades. Tiden går så otroligt fort och vi hinner inte med. Men de gör det, för dem går tiden alldeles för långsamt. Ju mer du stretar emot desto ondare kommer det att göra. Förändringen är som en tickande bomb. Ska du klippa den röda eller blåa? Eller springa för livet? Den smyger sig på dig. Förändringen, du vet. Shit, Mamman! Hormonerna! Det är lite som filmmusiken till hajen, du vet. ”Na-na.” Vad var det? tänker du. Äsch det var nog inget. ”Na-na.” Vad håller hon på med? Äsch, det är nog bara en liten fas, den går över fort. ”Na-na.” Vad är det för fel på dig? Varför gör du såhär? ”NA-NA-NA-NA-NA-NA-NA-NA-NA.” Hjälp, min dotter är någon annan! Jag har misslyckats! Ahhhhhh! Skitunge! Ta det cool. Chilla, Mamman. Softa. Det hör till. Hon vill bara vara vuxen. Har du uppfostrat henne väl? Har du berättat om vad som kan hända, vad som är farligt? Du vet den där grunden alla föräldrar ger sina barn. Bra! Det räcker så. Ge henne lite space. Hon kommer prova att röka. Jag vet, det är för jävligt. Hon kommer prova att dricka. Ja, de är fan dumma i huvudet. Sakta men säkert kommer hon att göra alla de där misstagen du själv gjorde när du var ung. Du kan inte...

Hästskola för pappor

Nu kanske du är pappa och läser den här boken och jag har glömt bort dig lite. Du kanske känner dig lika vilsen som jag gjorde första gången jag klev in i ett stall men vill vara där för din dotter, verka intresserad. Det kanske behövs en del förklaringar om du är förstagångshavrepappa. Det är okej. Jag vet att det är skrämmande. Stora djur som kan göra skitont. Hästar är skitfarliga men lita bara på din dotter så kommer allt gå bra. Du kommer ändå vara rädd. Men chilla, softa, ta det cool. Här kommer intensivkursen. Det är ganska lätt när du väl kommit in i det och i värsta fall kan du ljuga lite. Det är okej, du gick in som högsta chef och kom ut som slav, det kallas ringmaster, men trust me, det finns inget master i det. Till att börja med måste du känna till en del begrepp, även om de känns helt jäkla oviktiga för din existens. Och du ska veta att även om du fattar vad grejerna ska vara till för är det bra om du låter din dotter briljera, säga hur duktig hon är som kan allt. För du är själv helt lost. Och även om du inte bryr dig, så låtsas. Som du kanske gör med frun hemma när hon pratar om feminism, du är ju trots allt bara man. Men måste du – så låtsas, det blir en win-win. Bara lita på mig nu. Krats är en liten krokig sak med ett handtag som de kratsar fötterna på hästjävlarna med. Jag är inte helt säker på varför men det är...

Novell – Död inom ett år – Del 1

Död inom ett år. Allt känns meningslöst. Hur reagerar man på ett sådant svar? undrar Bengt. Läkaren lämnar honom ensam med liemannens andedräkt som enda sällskap. Bengt föreställer sig hur döden står otåligt trampande i det kalla rummet, med en kölapp i sin knotiga hand. Det började någon månad tidigare med ett lillfinger som inte kom till ro. Ett lätt darrande som sedan smög ut till hela handen. I början ignorerade han det och intalade sig att det bara är en nerv i kläm. ALS, Amyotrofisk Lateral Skleros. Med latin misshandlar läkaren hans inre och rycker undan marken. Träget ska hans kropp dö bit för stycke, för att till slut kvävas till döds. Han, som sett fram mot pensionen och ett resande liv till alla världens hörn tillsammans med sin fru. En pension som aldrig ska upplevas. Bröstet drar ihop sig och kramar blod ur hjärtat. Ersätter blodet med döda löften. Bengt lägger slipsen rak över en mage som vittnar om för mycket välfärd. Han drar fingrarna genom det gråa tunna håret. Fingrar på korset runt halsen genom skjortans tyg. Försöker bringa stil i kaoset. Stirrar in i vad som ser ut att vara ett målat lakan som hänger på väggen. ”Sjukhuskonst”, säger han lågt och skakar på huvudet. Dörren till korridoren står öppen och han hör hur sjuksköterskor skojar med varandra, klapprar fram och tillbaka i slitna träskor. Rummet känns stelt och kallt. Det luktar elektricitet i rummet och han tittar på maskinerna, undrar om någon av dem fått kortslutning. De verkar hela. En gång i tiden sålde han maskiner till sjukvården. Bengt kan inte låta bli att tänka på...